Memorias Insípidas

Juegos de anacoreta (I)

Thu, 16 Jul 2009 22:28:02 GMT

Nunca comprenderás mi sufrimiento,
nunca te sumergirás en mis adentros
aunque sabes cómo hacerlo.
Me miras a través de un espejo
donde todo es casi perfecto,
pero al otro lado están mis secretos
y una gran parte de mis miedos.

Miedos infantiles

Wed, 03 Jun 2009 01:11:10 GMT

Siempre fui un niño muy miedoso. Recuerdo que cuando alguna noche temía que llegase la mañana siguiente, por una visita al médico o un examen, imaginaba que quedándome despierto nunca llegaría a hacerse de día. Así que me acurrucaba debajo de la manta, luchando por mantener los ojos abiertos, pero inevitablemente al poco tiempo caía rendido. Qué rabia cuando mi madre me despertaba abriendo la persiana, y me daba cuenta de que me había dormido.

Ahora que he permanecido tantas noches en vela y he visto tantos amaneceres, sé que sólo hay una manera de eternizar una noche... pasándola a tu lado.

Individualismo barato

Mon, 05 Jan 2009 02:08:50 GMT

Entre mis propósitos estará ser un poquito más malo. Me desprenderé de esta empatía que de vez en cuando irrumpe en mí. Aprovecharé cada ocasión, no me importará hacerte daño. Dejaré que todo fluya, que el azar realice su función, y disfrutaré con ello sin importarme nada en absoluto. Basaré mi vida en hechos reales, me olvidaré de Platón y no me ocuparé de amores inalcanzables que luego quedan en nada. Me preocuparé de que me gustes, y no de gustar. Realizaré aquellos proyectos que llevo años imaginando, no permitiré que te entrometas entre ellos y yo. Aún soy joven, y ahora que puedo, dejaré de hablar en futuro para hacerlo en presente. Soy libre de todos vosotros, a partir de hoy por mí y para mí.

Fotos de una navidad ya acabada

Sat, 03 Jan 2009 02:37:19 GMT

Me encanta volver a casa por navidad, el frío tibio de la costa, pasear por el centro, las luces, y el ajetreo típico de estas fechas.

Se lo comió el gato!

Thu, 25 Dec 2008 21:08:34 GMT

Sé que ando un poco perdidote, pero ahora mis pocas ideas y esfuerzos los estoy dedicando a la música. Pronto volveré con cosas nuevas :)

Al final de la escapada

Wed, 05 Nov 2008 03:13:35 GMT

Desapareces con la llegada de la mañana. Sé que hace tiempo que me olvidaste, pero de vez en cuando te entrometes en mis sueños y trastocas mi realidad. Escuchar tu voz es como volver al pasado, a tus frases y a tus expresiones faciales, todo permanece en mi inconsciente intacto, como si no envejeciésemos, como si no hubiésemos madurado y viviéramos inmersos en una adolescencia infinita. Te veré cuando cierre los ojos, porque sabes que siempre me encontrarás al final de la escapada.

Sin destino alguno

Sat, 27 Sep 2008 02:36:07 GMT

Sé que aquella mañana tuve que apagar el despertador sin haber pegado ojo, el nerviosismo que en este tipo de ocasiones se adueña de mí me impidió hacerlo. En la estación esperé sentado una media hora, hasta que llegó el momento de partir, mientras tanto me ocupé de observar a la gente que iba de acá para allá apresurada, entre ellos turistas tirando de pesadas maletas o ejecutivos mirando sus relojes preocupados. Unos minutos después de haber subido al tren, éste se puso en marcha, muy poco a poco y en sentido opuesto al que yo me encontraba sentado. En aquel momento sentía cierto temor ante la incertidumbre de lo que iba a encontrar en mi lugar de destino, así que decidí apoyar la cabeza en el ventanal y relajarme escuchando a John Coltrane, mientras veía cómo iba dejando atrás kilómetros y kilómetros de paisaje.

Una vez hube llegado cogí mi mochila y bajé del tren. Me detuve impresionado por la multitud que discurría a mi alrededor, me parecieron ratones que se movían rápido junto a mí. Las horas que prosiguieron a mi llegada las dediqué a vagar por calles que no conocía, abstraído en mis pensamientos. Más tarde entré en un restaurante del que no tenía referencias, me senté en una mesa, e hice lo que siempre me pareció el súmmum de la tristeza, almorzar a solas, aunque al fin y al cabo, no era para tanto. Recuerdo que en una de las calles principales vi caminando con cierto aire melancólco a una chica preciosa, de pelo negro y tez pálida, sabía con certeza que sería la primera y última vez que la vería, y me puse a imaginar cómo sería la vida de aquella desconocida, a dónde iría o con quién se encontraría. Y fue, mientras sostenía un vaso de papel con café amargo y miraba aquel cielo gris contaminado, cuando supe a dónde me dirigiría.

Parando el tiempo

Sat, 13 Sep 2008 02:23:22 GMT

Es extraordinario ir despertando a medida que entra la luz por la ventana de mi habitación, y quedarme sobre la cama una media hora, rezagado, intentando recordar todo lo que he soñado esta noche. Me levanto, exprimo unas naranjas para desayunar y pienso, mientras me tomo el zumo, en estos días en los que parece que el mundo se hubiese detenido, en los que no tengo ninguna obligación que desempeñar. Después transcurro mi día absorto por las páginas de un libro, pasando una hoja tras otra, dejándome llevar en un silencio sepulcral. Necesito esta soledad. Me quito el reloj y nada ni nadie importan, vivo ajeno a todo cuanto acontece a mi alrededor, como si hubiese muerto. Imagínatelo. Yo ya no existo.

Desde la azotea

Fri, 23 May 2008 03:45:48 GMT

    El taxista nos recogería quince minutos después de haber llamado, nos sentamos en la parte de atrás y le indicamos hacia dónde queríamos ir. Parecía un tipo callado, no era uno de esos que intenta darte conversación, se limitaba a lanzarnos miradas furtivas a través del espejo retrovisor, supongo que nos vería como a una pareja normal que iba a cenar a uno de esos restaurantes del centro, una más de tantas. Nos bajamos a dos manzanas de nuestro destino, le di el dinero y las buenas noches, cerré la puerta del coche y lo vi alejarse de nosotros a toda velocidad.

    Ella era una chica que merecía realmente la pena, gozaba de una lucidez y picardía impropias de su edad, de un atractivo aspecto físico que llamaba la atención de todos, y de un exquisito gusto a la hora de vestir. Disfrutaba de su compañía y estaba dispuesto a perdonar alguno de sus devaneos amorosos. Paseamos durante un rato hasta llegar al bar que solíamos frecuentar, si algo teníamos en común era nuestra afición por el jazz y los tugurios con copas a mitad de precio. No es que estuviese especialmente lleno, pero desde la entrada el aire se nos hizo irrespirable. Cogimos dos taburetes junto a la barra, Martini para ella y Brugal-Cola para mí. Ambos movíamos la cabeza al ritmo de la música, era agradable y nos dejábamos llevar en silencio mientras nos mirábamos. Cada poco ella se apartaba el flequillo de la cara y daba una calada a su cigarrillo, me gustaba verla fumar, el gesto, la forma de coger el pitillo y de acercárselo a la boca. Fue durante uno de los geniales punteos de Grant Green cuando me dijo que me iba a dejar, me sonó tan cómico que empecé a reír a carcajadas, por poco me da un ataque al corazón. Cuando terminamos nuestra copa salimos de allí y la acompañé hasta su casa, durante el camino tan sólo se quejó del daño que le hacían aquellos tacones, ni una palabra más. Al llegar, le di un beso y me largué. No le pedí explicaciones, tampoco ella me las dio, al fin y al cabo, era lo de menos.

    Al día siguiente en la oficina todo me daba vueltas, así que decidí salir a tomar un poco de aire, llamé al ascensor y subí hasta la azotea. A pesar del frío y las gotas que empezaban a caer, aquellas vistas me relajaban, y el viento que golpeaba mi cara con violencia me insuflaba vida. ¿Qué me quedaba por hacer? no voy a negar que por un instante me atrajo la idea de saltar al vacío y terminar con todo, pero desde allí no dejaría ni un cadáver decente para la posteridad. Volví a tomar el ascensor y bajé los veinte pisos que tenía el edificio, me despedí del portero y desde entonces me dedico a escribir junto a un vaso de Jack Daniel's con hielo sobre la mesa.

Vida profunda

Wed, 14 May 2008 01:28:18 GMT

Con diecisiete imaginaba que a los veintiuno tendría una vida interesante, como en una de esas novelas del siglo diecinueve. Conversaría sobre literatura, cine o filosofía con la élite intelectual, iría a tomar café con las mujeres más guapas de la ciudad y mantendría intensas relaciones sexuales con todas ellas. Ahora que vivo en la inmundicia, me rodeo de indeseables que intentan demostrarme lo especiales que son, o intento conocer a alguna mujer que merezca la pena en la pista de una discoteca, me pregunto qué vida llevaré a los veinticinco, me conformaría con poder alejarme de esta mísera realidad que lo envuelve todo, y volverme a sumergir en esas fantasías repletas de conocimiento, esplendor y musas dedicadas a fomentar mi creatividad.

Carreteras secundarias

Thu, 27 Mar 2008 21:41:42 GMT

Los domingos por la tarde era habitual que mi padre me llevara a casa en su coche, ya que el autobús era agotador. Tomábamos el camino más corto, siguiendo una carretera secundaria llena de curvas, pero más rápida al fin y al cabo. En el primer tramo de ésta, ascendíamos y ascendíamos, tanto que los oídos llegaban a taponársenos. Me fascinaba mirar por el abismo que se abría a mi lado, la vegetación que cubría la zona y las casitas esparcidas por la ladera de la montaña. A aquella altura, por mucho que lo intentásemos, la radio no llegaba a sintonizar ninguna emisora, pero era curioso cómo ésta recorría el dial una y otra vez sin éxito, así que la dejábamos encendida, por si acaso. Al rato, la subida finalizaba y se abría ante nosotros una extensa planicie, cambiando el paisaje por otro más árido, cubierto de rocas volcánicas. Mi padre me contaba historias, casi siempre las mismas, recuerdo especialmente una sobre los maquis que se escondían en la sierra que discurre junto a la carretera, y de cómo un día un pelotón de la guardia civil la rastreó palmo a palmo hasta dar con ellos. De vez en cuando atravesábamos algún pueblo, todos de calles estrechas y sombrías, eran tan tranquilos, que tan sólo parecía que lo habitasen varios perros y algún que otro anciano sentado en el bar viendo el partido de fútbol de la semana.

Carreteras secundarias que conducen a tu alma.

Como frágil cristal

Sun, 17 Feb 2008 00:53:28 GMT

Pocas veces he visto llorar de dolor a mi madre, pero hoy ha ocurrido y me he sentido totalmente inútil al no poder articular palabra. Y es que son lágrimas que manchan las sábanas de alguien que un día fue metal pesado y hoy frágil cristal. Ahora sólo me preocupo de coger su mano, todo lo demás me parece tan insignificante como insustancial. Mis paseos no me consuelan, intento buscar la belleza en esta ciudad que dicen preciosa, pero no logro encontrarla, todo es muy frío y carece de color. Ella está en cada marquesina, en cada paso que doy y cada neurona que hace funcionar mi cerebro. Quizás no queden alternativas, se trate de una lotería y la mala suerte nos persiga, pero correremos más, no consentiré que termine por destruirnos.

El arma perdida

Sun, 30 Dec 2007 20:40:45 GMT

Debo confesar que poseo un arma para soñar, suelo guardarla debajo de la almohada, pero de vez en cuando la extravío. Cuento las noches que paso sin poder pegar ojo, hasta que una mañana me despierto, toco por primera vez la nieve a pie de playa, y la encuentro enredada entre las sábanas. Todo ocurre así, los momentos inolvidables siempre son consecutivos, y absurdos.

Es por esta pérdida que estuve ausente durante siglos, quizá no más de un par de meses, pero bebí hasta que no me pude sostener, bailé entre cientos de cadáveres al son de la música del mismísimo Lucifer, y me ofrecieron viajar al cielo por cincuenta euros el gramo, pero rehusé. Tampoco conocí a nadie merecedor de éstas, mis últimas palabras del año, así que quiero pensar, aún en este dosmilsiete tan lleno de despropósitos, que en cuanto meta la duodécima uva en mi boca algo cambiará, pero no seáis crédulos queridos drugos, la mala suerte me persigue.

Frenetismo incontrolable

Wed, 28 Nov 2007 01:06:49 GMT

Vivo frenético, atravesando una delgada línea entre espacio y tiempo, las largas distancias me fatigan y el poco tiempo del que dispongo lo ocupo en vanalidades varias. A veces pienso, pero mi mente está tan lejos de mi cuerpo que la conexión es mínima, como en dos mundos totalmente opuestos que se cruzaron alguna vez. Pierdo peso y entusiasmo, ¿pero a quién le importa mi raquitismo?, nadie lo nota porque nadie me conoce. Sólo espero al viernes para hacer la maleta y marchar a un hospital, único lugar en el que podré reunir mis pensamientos y este saco de huesos.

Septiembre se despide

Sun, 30 Sep 2007 21:44:45 GMT

Se va septiembre y de él no me quedan ni palabras para recordar, busco en el diccionario y sólo encuentro sinónimos de este soporífero mes del que he sufrido cada minuto. Y es extraño, porque el noveno siempre se ha caracterizado por albergar acontecimientos la mar de interesantes. No sueño, no vivo, no siento, no creo. Por fin lo veo marchar, de espaldas, cede el relevo a octubre sin querer, como cada año, en el último segundo. Me voy, no sé a dónde, pero sí el lugar, no sé a quién encontraré o si conoceré al amor de mi vida, ni siquiera cómo lograré sobrevivir a cientos de kilómetros de mi madre. Aquí dejaré mi mar, mi cielo y mi gente, estoy seguro de que permanecerán cuando regrese, porque septiembre siempre vuelve a Vélez.

Bajo multa

Mon, 24 Sep 2007 12:33:20 GMT

Porque ciertas cosas me hacen gracia, prohibido cagarla.

De cine

Sat, 25 Aug 2007 01:48:24 GMT

No comprendo por qué sigo pensando en aquella bastarda si no me hacía el más mínimo caso, pero ¿a qué venían las miradas de los primeros días? Seguro que anda por ahí revolcándose con el indeseable de su novio, si es que parece que la esté viendo. Mientras me seco el sudor de la frente con el brazo y me convenzo de que no merece la pena dar vida a sentimientos previamente asesinados, intento decidirme por una película que haga las delicias de este narrador tan sumamente apagado, ¿Bergman? ¿Truffaut? ¿Godard? Una cerveza y a dejarme llevar en el más oscuro de los retiros. Juro que iré a París a tomar un café... oh sí.

Enero en la playa

Sat, 18 Aug 2007 23:27:23 GMT

¡Qué horrible vida condenada a la provisionalidad!

El circo del exhibicionismo

Sat, 04 Aug 2007 02:12:29 GMT

A pesar de la llovizna, el cartel de agotadas colgaba de la taquilla. En el interior de la gran carpa remendada, el público iba ocupando sus asientos con calma. Niños y mayores aficionados a este arte circense esperaban, mientras devoraban una cantidad desmesurada de pipas, a que diese comienzo el espectáculo. Un halo de magia envolvía aquel lugar, no sabría deciros por qué, quizá la luz de los focos, verdes, amarillos o morados contribuyera a ello. Por fin quedó todo a oscuras, y un misterioso caballero con bigote y ataviado de mallas y botas altas, saltó a la pista iluminado por una centelleante luz blanca que lo acompañaba desde la parte superior. Entretanto los artistas aguardaban ansiosos a que el presentador, con un marcado acento alemán, pronunciase sus nombres para salir a escena. El hombre forzudo, los payasos, el malabarista, la mujer de goma, el funámbulo... todos esperaban el momento de exhibir su especialidad, porque queridas amigas y amigos, todos somos poseedores de algo, que al mostrarlo, hace que nos sintamos inundados de ese gran fulgor que tan especial nos hace.

Summertime

Thu, 26 Jul 2007 00:07:45 GMT

Balcones abiertos y ventiladores que rotan una y otra vez sobre su propio eje. Paseos nocturnos y bailes al son de la brisa marina. Gafas de sol, bikinis y zapatos de tacón. Helados de miles de colores y sabores. Encuentros anuales y conversaciones obscenas con amigos ocasionales. Masas ingentes que acuden a la playa en busca de un hueco en el que clavar sus sombrillas patrocinadas y donde estirar sus toallas. Esperar cerrar los ojos y encontrar un momento de tranquilidad en el que poder escuchar el vaivén de las olas del mar, pero no oír más allá del murmullo de las sombrillas colindantes. Calor sofocante y baños refrescantes. Cometas que casi rozan las estrellas y surfistas que esperan a la ola perfecta. Amores veraniegos que se marcharán, para ir fundiéndose poco a poco con el resto de recuerdos, pero no obstante, son tan fugaces como reales.

Es verano, al fin y al cabo.

De la pereza, lo bello y lo sublime

Tue, 10 Jul 2007 00:59:16 GMT

"¡Oh, señores, si sólo fuera por la pereza por lo que no hago nada! ¡Cómo me respetaría entonces! Me respetaría por ser capaz de tener pereza; aunque sólo pudiera tener en mí una cualidad algo positiva de la que yo mismo me sintiera seguro. Si surgiera la pregunta: <<¿quién es ese?>> -la respuesta sería: un gandul. Sería de lo más agradable poderlo oír de uno mismo. Significaría que estoy definido positivamente, significaría que hay algo que puede decirse sobre mí. <<¡Gandul!>> Si eso es todo un título y un destino; es una carrera. No se lo tomen ustedes a broma, es así. Entonces, por derecho propio, sería miembro del club más exquisito, y me ocuparía únicamente de respetarme a mí mismo. Conocía a un caballero que durante toda su vida se ha estado enorgulleciendo de ser un buen conocedor del vino Lafitte. Lo consideraba su dignidad y nunca dudó de sí mismo. Murió, no ya con la conciencia tranquila, sino triunfante, y estaba en su derecho. Yo, por el contrario, me hubiera buscado una carrera; sería un gandul y un tragón, pero no uno cualquiera, sino el que fuera capaz de compartir sus ideas con todo lo bello y lo sublime. ¿Qué les parece? Hace tiempo que llevo imaginándomelo. Eso de lo <<bello y lo sublime>> me ha estado acogotando bastante, ahora que he cumplido los cuarenta; ¡y eso, porque tengo los cuarenta, pues antes era diferente! Me hubiera buscado rápidamente una actividad que me correspondiera -a saber: la de beber a la salud de todo lo bello y lo sublime. Me buscaría cualquier pretexto para echar primero una lágrima en mi vaso, y después brindar por todo lo bello y lo sublime. Todo cuanto existe en el mundo lo convertiría en bello y sublime, e incluso lo rescataría de la porquería más vil e inmunda. Sería tan lacrimógeno como una esponja mojada. Supongamos, por ejemplo, que un artista pinta un determinado cuadro. Al instante, bebería a la salud del artista que pintó ese cuadro, porque amo todo lo bello y lo sublime. Si un autor escribe <<a cada cual lo que le dé la gana>>, al instante, bebería a la salud de <<a cada cual lo que le dé la gana>>, porque amo todo lo bello y lo sublime. Exigiría que se me tuviera respeto, y perseguiría a aquél que no me lo tuviera. Viviría tranquilo y moriría triunfante. ¡Si esto es una maravilla, una verdadera maravilla! ¡Y qué barriga más espléndida podría llegar a lucir, qué triple papada, qué nariz de sándalo! Cualquiera que me viera, exclamaría al verme: <<¡Eso sí que es tener ventaja! ¡Eso sí que es verdaderamente positivo!>> Y lo quieran ustedes o no, este tipo de respuestas resultan muy agradables de oír en este negativo siglo nuestro."

Fiódor M. Dostoievski,
Memorias del subsuelo.

Silencios

Fri, 29 Jun 2007 22:31:46 GMT

Sería ruin pedir segundas oportunidades a estas alturas, pero, hagamos uso de esos incómodos silencios. ¿Sabes que nuestras miradas llevan implícitos el predicado y el sujeto? compongamos un soneto a base de besos, tu sonrisa sería protagonista de complejas metáforas y cada una de tus fragancias la causa de intrínsecas extravagancias. Podría escribir la mejor de las novelas tan sólo acariciándote, palpando cada uno de tus accidentes corporales, utilizaría tu espalda como lienzo y en ella ilustraría cada uno de tus gestos.

Pero si no quieres decir nada más... shh.

Charcos de cielo

Sun, 10 Jun 2007 23:30:21 GMT

Eres bonita y me enamoraré de ti, que no te quepa duda, yo soy así de frívolo y superficial. Poco más importa, yo terminaré de dibujarte en mi imaginación, soñaré contigo en mis momentos de introversión y te escribiré cartas que nunca jamás leerás. También saldremos a volar cada noche cogidos de la mano, y te besaré hasta absorver una parte de tu alma. Te querré en secreto y te miraré cuando no me veas. Y seré feliz al principio, pero poco tiempo después caminaré por el sinuoso camino de la obsesión, me perderé por el bosque del tormento y en un momento de desengaño intentaré convencerme en vano de que en realidad no eres tan increíble, para al final acabar así, chapoteando en los charchos de mis lágrimas.

La huída vacía

Sun, 03 Jun 2007 22:45:57 GMT

Metiste la tarjeta magnética por la cerradura de la puerta y ésta se abrió. Entramos en la habitación, encendiste la lámpara y una luz amarilla, cálida, se proyectó sobre nuestros rostros. Quizá mantuvimos una conversación, si así fue, no la recuerdo, no era eso lo importante. Intercambiábamos miradas y sonrisas, pero ambos sabíamos que nada ocurriría. Aproveché tu entrada en el baño para salir de allí, no quería despedirme, no podía romper así el encanto de aquella noche, aunque en cierto modo tuviese la certeza de que no te volvería a ver. Cerré la puerta, me senté en el suelo y permanecí allí varios minutos, acariciando la moqueta.

Después llamé al ascensor, bajé hasta el vestíbulo y abandoné el hotel a toda prisa. Dos manzanas más allá recogería mi coche, arrancaría el motor y conduciría camino a casa, dejando atrás todo aquello. Era una noche abrasadora, de esas en las que apetece quedarse en la calle, pero finalmente fui para adentro. Me tumbé en el sofá, encendí el aire acondicionado y me quedé allí escuchando su decrépita forma de vida, me sentía vacío, incompleto. Al rato sonó el teléfono, eras tú, por supuesto, reclamando una explicación a mi huída. Me justiqué de una forma bastante fullera, me dijiste adiós, yo dije te quiero, pero colgaste antes de tiempo.

Conversaciones paralelas, casi coincidentes

Fri, 18 May 2007 19:41:23 GMT

- Pero, ¿qué te ocurrió?
- Lo siento, no pude venir.
- No me refiero a eso.
- Mañana tengo un examen.
- ¿Sabes que ya no sonríes igual que antes?
- Mira mis pies.
- Ojalá siempre tuvieses diecisiete.