El taxista nos recogería quince minutos después de haber llamado, nos sentamos en la parte de atrás y le indicamos hacia dónde queríamos ir. Parecía un tipo callado, no era uno de esos que intenta darte conversación, se limitaba a lanzarnos miradas furtivas a través del espejo retrovisor, supongo que nos vería como a una pareja normal que iba a cenar a uno de esos restaurantes del centro, una más de tantas. Nos bajamos a dos manzanas de nuestro destino, le di el dinero y las buenas noches, cerré la puerta del coche y lo vi alejarse de nosotros a toda velocidad.

    Ella era una chica que merecía realmente la pena, gozaba de una lucidez y picardía impropias de su edad, de un atractivo aspecto físico que llamaba la atención de todos, y de un exquisito gusto a la hora de vestir. Disfrutaba de su compañía y estaba dispuesto a perdonar alguno de sus devaneos amorosos. Paseamos durante un rato hasta llegar al bar que solíamos frecuentar, si algo teníamos en común era nuestra afición por el jazz y los tugurios con copas a mitad de precio. No es que estuviese especialmente lleno, pero desde la entrada el aire se nos hizo irrespirable. Cogimos dos taburetes junto a la barra, Martini para ella y Brugal-Cola para mí. Ambos movíamos la cabeza al ritmo de la música, era agradable y nos dejábamos llevar en silencio mientras nos mirábamos. Cada poco ella se apartaba el flequillo de la cara y daba una calada a su cigarrillo, me gustaba verla fumar, el gesto, la forma de coger el pitillo y de acercárselo a la boca. Fue durante uno de los geniales punteos de Grant Green cuando me dijo que me iba a dejar, me sonó tan cómico que empecé a reír a carcajadas, por poco me da un ataque al corazón. Cuando terminamos nuestra copa salimos de allí y la acompañé hasta su casa, durante el camino tan sólo se quejó del daño que le hacían aquellos tacones, ni una palabra más. Al llegar, le di un beso y me largué. No le pedí explicaciones, tampoco ella me las dio, al fin y al cabo, era lo de menos.

    Al día siguiente en la oficina todo me daba vueltas, así que decidí salir a tomar un poco de aire, llamé al ascensor y subí hasta la azotea. A pesar del frío y las gotas que empezaban a caer, aquellas vistas me relajaban, y el viento que golpeaba mi cara con violencia me insuflaba vida. ¿Qué me quedaba por hacer? no voy a negar que por un instante me atrajo la idea de saltar al vacío y terminar con todo, pero desde allí no dejaría ni un cadáver decente para la posteridad. Volví a tomar el ascensor y bajé los veinte pisos que tenía el edificio, me despedí del portero y desde entonces me dedico a escribir junto a un vaso de Jack Daniel's con hielo sobre la mesa.

    Con diecisiete imaginaba que a los veintiuno tendría una vida interesante, como en una de esas novelas del siglo diecinueve. Conversaría sobre literatura, cine o filosofía con la élite intelectual, iría a tomar café con las mujeres más guapas de la ciudad y mantendría intensas relaciones sexuales con todas ellas. Ahora que vivo en la inmundicia, me rodeo de indeseables que intentan demostrarme lo especiales que son, o intento conocer a alguna mujer que merezca la pena en la pista de una discoteca, me pregunto qué vida llevaré a los veinticinco, me conformaría con poder alejarme de esta mísera realidad que lo envuelve todo, y volverme a sumergir en esas fantasías repletas de conocimiento, esplendor y musas dedicadas a fomentar mi creatividad. 

Los domingos por la tarde era habitual que mi padre me llevara a casa en su coche, ya que el autobús era agotador. Tomábamos el camino más corto, siguiendo una carretera secundaria llena de curvas, pero más rápida al fin y al cabo. En el primer tramo de ésta, ascendíamos y ascendíamos, tanto que los oídos llegaban a taponársenos. Me fascinaba mirar por el abismo que se abría a mi lado, la vegetación que cubría la zona y las casitas esparcidas por la ladera de la montaña. A aquella altura, por mucho que lo intentásemos, la radio no llegaba a sintonizar ninguna emisora, pero era curioso cómo ésta recorría el dial una y otra vez sin éxito, así que la dejábamos encendida, por si acaso. Al rato, la subida finalizaba y se abría ante nosotros una extensa planicie, cambiando el paisaje por otro más árido, cubierto de rocas volcánicas. Mi padre me contaba historias, casi siempre las mismas, recuerdo especialmente una sobre los maquis que se escondían en la sierra que discurre junto a la carretera, y de cómo un día un pelotón de la guardia civil la rastreó palmo a palmo hasta dar con ellos. De vez en cuando atravesábamos algún pueblo, todos de calles estrechas y sombrías, eran tan tranquilos, que tan sólo parecía que lo habitasen varios perros y algún que otro anciano sentado en el bar viendo el partido de fútbol de la semana.